hampir 18 tahun aku tinggal dilingkungan yang jika siang orang orang itu tidur, jika malam orang orang itu bangun, mencari nafkah katanya. ibuku selalu berpesan, jangan nodai dirimu hanya karena uang. dari kecil aku disekolahkan ibu di madrasah, agar bisa menjaga diri katanya. jika aku sedang bosan dirumah, aku keluar menengok dunia lingkungan rumah ku, aku duduk diwarung kopi, asap rokok mengepul di warung kopi itu, aku hanya makan bubur ketan hitam dan ditemani segelas teh hangat, sambil menjadi perokok pasif. sebenarnya aku sangat benci rokok, aku selalu menegur teman teman ku yang merokok, tapi kali ini tidak, aku membiarkannya, dan melihat orang orang itu menikmatinya. suara musik dangdut mulai disetel, orang orang mulai berdatangan, menikmati musik dangdut, berjoget, berpasangan. aku mulai tidak nyaman, aku pergi meninggalkan warung kopi itu, dan pulang kerumah. hmmmm seluruh badanku bau rokok, aku segera mandi dan ganti baju lalu pergi tidur. ketika aku duduk di sekolah meningka...